Si lees se nota / Literatura

Metropop
Fran Ilich

Una i para una ciudad con estilo

Tijuana y San Diego son una sola ciudad que, como Berlín, se dividió por accidentes y designios del destino.

Tijuana y San Diego son la misma ciudad, la ciudad i, el punto que une al primer y tercer mundos. La frontera se impone como un vórtex dimensional tragándose a los viajeros sin papeles.

Tijuana es la ciudad del pasado, subdesarrollada, prototipo del punk rock y el desmadre, la ciudad anárquica. Y San Diego es la ciudad afortunada, con un poco de estilo, con la tecnología para el rave (fiesta con música electrónica). Juntas forman la i, nuestra ciudad dividida.

Tijuana makes me happy de Nortec

Introducción a una novela perdida entre tantas

Terminé de escribir Metro-Pop a los diecisiete años; algunos me dicen que pienso como adulto y que me comporto como si tuviera catorce. Yo me considero de dieciséis (nada raro, después de que pertenezco a la generación posterior a la generación X: soy un humano-no future y todo lo heredo del proletariado technocrata multimedia de esta villa global).

Este libro ha sido muy difícil de terminar, pero lo fue especialmente el título. Se refiere al nombre que llevaba Contra-Cultura (menor) en 1991 o 1992. Metro-Pop es sólo uno de tantos ejemplos d la literatura fabricada en la villa global, y no es una canción de amor ni nada por el estilo; sólo un fragmento de la vida de un tipo cualquiera.

Este libro forma parte de la subjetividad de los personajes: de Sasha Daniel, del mundo en que se mueve. Así que no representa la verdad ni lo que yo considera ideal, sino sólo la verdad subjetiva que mi sistema maneja.

Antes, cuando era más chico, se creía que llegaría a hacer algo con mi vida; mis padres esperaban muchas cosas de mí. Me apasionaban las historias de rebeliones, me maravillaba el mundo de los hippies y creía que todos los humanos eran vegetarianos. Vi marchar en mi cuarto al Che, Lenin, Mao, Gurdjieff, Jung, Morelos e, incluso, a Tarantín de Tarascón y al Maestro Estrada. Cantaba canciones de protesta y rezaba las oraciones hippies de mi mamá; y de pronto crecí: entré a la década de los ochenta. Llegaron Parchís, Timbiriche y esa bola de cantantes andróginos prefabricados. Traté de evitar esa década dormida pero de alguna manera me arrastró consigo, como a casi todos. Luego llegó la nueva década, con sus esperanzas. Estábamos a tan sólo diez años del nuevo milenio. Todo vía más. Era la época de tumbar murallas y de la Perestroika. Mientras todos celebraban la caída del bloque comunista, yo lloraba el suicidio de la URSS. Ese mismo año me gradué en la secundaria, ¿y qué fue lo que pasó? No lo sé. Supongo que seguí creciendo y me convertí en un ser humano más.

Y sí, mi historia es tan chistosa como la vida de Woody Allen o una película de Tin Tan. Mi pasado indicaba un gran futuro. Y no estoy muy seguro de tenerlo. Todavía no he podido acabar con la pesadilla de la prepa. Mientras tanto aquí estoy pasando el rato. Me quito los granos y respiro.

Nos vemos en mi futuro.

20 de Junio de 1993

La llamada

Son las 10:00 PM, suena el teléfono. Es Daniella. Conocí a Daniella en la secundaria. No siempre fuimos tan cercanos como ahora, hubo un tiempo en que la odié; yo trataba de ser social y fallé.

-Bueno, ¿se encuentra Daniel?

-Sí, soy yo. ¿Cómo estas Danny?

-Bien.

Sentí como que este tipo de conversación iba más de acuerdo con la edad de Banderas (un viejo amigo de la familia).

-¿No vas a venir a la fiesta? –preguntó Daniella.

-¿Ahorita? ¿Cuál ¿Dónde?

-No, hoy no. Mañana en casa de Tere, es la reunión de Tercero A.

-¿Sí? No. No, mañana no puedo –le digo aliviado.

No me gustan las reuniones del salón, menos las mensuales, y a tan sólo tres años de haberme graduado. Yo pensaba que te graduabas y ya nunca más veías a tus compañeros; y un día, cuando regresas a Madrid, encuentras a uno en el aeropuerto y le dices:

-¡No has cambiado en años!

Y entonces platicarás de tu vida y recordarás las bromas que hiciste, las que te hicieron y todas esas cosas. Tal vez llorarás, te sentirás viejo y dirás:

-¡Qué feliz era entonces! ¡No tenía preocupaciones!

Pero, claro, tenía preocupaciones y problemas, y un mundo arruinado con sida (gracias a los revolucionarios hippies y a su verano del amor), que trataba de cambiar; pero todo esto lo habré olvidado, estaré viejo: tal vez treinta o cuarenta años; de tan metido en el sistema ya habré olvidado los pequeños detalles de mi vida. Es por esto que ahora reunirme con ellos es ridículo, arruina la película, esto no debería ser así, es como si Toto regresara a su casa con Alfredo todas las semanas. Es ridículo recordar la secundaria cada semana. Llorar cada semana. Pueden llorar ellos, si quieren. Yo no.

-No, los sábados no puedo; los sábados son día del padre, me toca salir con él.

Ella se despide. La llamada se pierde entre otras. Mi hermana recibirá sus últimas llamadas del día. Se cerrará otro día de doscientas llamadas para Zoe. El tiempo transcurre. Duermo.

Preludio a un domingo en Tijuana (sábado)

En la vida suceden accidentes. Pienso esto mientras cruzo la calle hacia Tower Records en la ciudad de San Diego. Es sábado. Es sábado y son las 5:00 PM. ¿Qué hago aquí?

En Tijuana hay fiestas; mis amigos irán. Yo no: es sábado. Los sábados me toca pasarlos con mi padre. Con Banderas. Y con Wagner.

Finalmente entro a Tower Records (es paraíso en CD´s) y, como siempre, me dirijo a buscar lo último de Pet Shop Boys; como siempre, no hay nada; tal vez llevaré algo de Altern 8 o de KMFDM. Desde lejos Wagner me grita:

-¡Aquí está la nueva compilación de los Sex Pistols!

Casi en colapso emocional le contesto:

-Bueno.

Pienso en Wagner, en lo duro que ha sido dejar de vivir con sus padres (con esto quiero decir que están divorciados). A veces pienso que me ha afectado el divorcio de los míos: tengo malas calificaciones, me desagrada el dating y padezco de un acentuado y constante escapismo, reforzado por pérdidas de memoria; pero siempre me sobrepongo y consumo. Mucho. Al terminar las compras de hoy, noto en mis bolsas: CD´s, videotapes, rollos para cámara fotográfica, para súper 8, químicos de revelado, dos o tres libros y unas cuantas revistas. Hoy regresaremos a Tijuana y mañana gozaremos de otro domingo en Tijuana.

En el camino a casa Wagner preguntó:

-¿A dónde vamos, al cine o a la pizza?

Nunca le contestaron. Después de un rato, el carro para y bajamos a comprar unas pizzas. Nos perdemos en la muerte del sábado. Somos felices.

Tijuana bass de Nortec

El viejo hippie (la madrugada entre sábado y domingo)

Estoy aquí, en mi sala, despierto. Acabo de regresar de un concierto de rock local. Escucho un disco de New Order una y otra vez; es mi último día de vacaciones (domingo, 1:20 AM). A veces me pregunto (casi diario) cuál es la realidad, ¿la escuela o la vida? Es difícil contestar, pero lo intento. Si la realidad es dura y cruel (como dicen), entonces la realidad está en la escuela, o en un campo de concentración cualquiera; pero si la realidad es otra onda más cool, entonces dudo que la realidad sea la escuela. La realidad no se forma de escuela y vida. No. La realidad es aquella que responde a la pregunta de cómo será la vida, y si queremos saber cómo será la vida (qué tan cruel), no hay más que ir a la escuela y observar descuidadamente a un profesor. Esa es la realidad.

Woody Allen dice: “Mira lo que hace y dice un profesor y haz lo contrario, así será la vida.” No puedo evitar la realidad, nada la detiene. Es muy fuerte. El lunes terminan mis vacaciones, vuelvo a la realidad escolar y Coronado seguirá con sus clases de cálculo; volverán los interminables y ridículos lavados cerebrales; aprenderemos que el mundo debería prescindir de fronteras e, irónicamente, se nos dice que México es el mejor país del mundo (un país pobre, pero honrado).

Sigo aquí. Afuera un mundo rota. Nace gente. Muere gente. Aquí no. Mi vida termina esta mañana. Y otra vez el lunes, mi profesor de inglés contará en clase cómo en un mes más recibirá su segundo doctorado (se graduó de profesor a los diecisiete años, casi a mi edad); y dirá que nosotros no podemos ni con la escuela, dirá que en un par de años estaremos arrepentidos de no haber podido resolver problemas de incrementos y derivaciones. Hablará y hablará de sus hazañas y proezas; nos platicará de la toma del Campestre, del verano del amor, de Avándaro; nos contará de su estancia en la comuna de Oaxaca, del día en que golpeó al soldado en una manifestación y de su primer bomba molotov. Recordará su aburrida y larga vida, sus slogans baratos, sus momentos lujuriosos, sus ondas filosóficas y esperará que le aplaudamos y lo consideremos un héroe nacional como a López Portillo. Se olvida (ignora) de que gracias a su moda del rock, existe MTV; de que por culpa de su Avándaro prohíben en México los conciertos masivos: se olvida de que fue hippie porque esa era la moda: traía un morral y en él un libro de Jalil Gibrán: gritaban “Paz y amor” ; le gustaban los Beatles y los Doors; creía en el amor, fumaba marihuana, miraba películas de Godard, de Warhol, de Kubrick y, de pronto, creció: se olvido de marxismo y del existencialismo (se unió al PRI), se dedicó a ver películas de los hermanos Almada (recuerden que a partir de los hippies, el cine mexicano se especializó en ese estilo) y, para colmo de males, dejó su marihuana que tanto amaba, y ahora fuma Malboro lights.

El tipo ése no se imagina que sé muy bien que es un tonto; hasta un niño de once años sabe más cosas que él (fotosíntesis, sintaxis, álgebra, etcétera).

Ustedes pensarán:

-El profesor es todo un genio.

Y preguntarán:

-¿Cómo explicas entonces que se haya graduado a los diecisiete años de edad?

Muy sencillo: él no hizo la prepa. En sus tiempos salías de la secundaria y entrabas directo a la normal. Sin matemáticas IV, sin cálculo sin química III, sin física III, sin nada difícil. Ellos (los hippies) tuvieron todo fácil y ya graduados nos llenaron de cosas que ni se imaginan. Problemas que no se pueden resolver: sida, drogas, violaciones, películas tontas, un desinterés por todo. Ellos lo tuvieron todo: música, cambios políticos, ideológicos, guías espirituales, escritores, pintores, cineastas cools. Pudieron cambiar el mundo. Y lo lograron: liberaron al sexo y nos llenaron de filmes porno; aceptaron la marihuana y nos dejaron inventos como el crack; creyeron en Lenin y lo cambiaron por el libre comercio; tuvieron a Warhol y publicaron El mil chistes; tuvieron al rock y lo cambiaron por el disco; eran los hombres con mil causas y no pudieron ni con una; estudiaron de todo y terminaron trabajando como retardados profesores de inglés o como mecánicos. Y se quejan de nosotros. ¿por qué? Porque sobrevivimos. Tal vez no creemos en algo, pero sobrevivimos. Los hippies no reciclaban y se decían amigos del planeta; nosotros, o reciclamos o nos podrimos. Fácil. Sin elección. Ellos inventaron el amor libre y ahora el sexo casual no existe, es mortal. En las escuelas nos llenan de basura, nos hacen creer en historias para retardados mentales sobre niños héroes que mueren por la patria, mientras que el presidente de la república se gasta el dinero del pueblo; nos enseñan cosas que no aprendemos y que nunca usaremos. Pero aparentamos hacerlo. Sobrevivimos. Y cuando un profesor nos molesta por la manera de vestir, lo ignoramos o de le damos la razón. Sobreviviremos, lo sabemos, y sabemos que aunque peleemos por cambiar algo, cualquier cosa, no la cambiaremos. ¿Qué queda? Engañar al profesor. En un par de años te graduarás, sepas algo o no; como otros tantos. Si te gusta lo que haces, lo harás bien. No cambiarás el mundo, no serás parte de nada. Sobrevivirás, eso es todo. La vida continuará y un día morirás. Eso es todo. Mientras tanto, buscarás sobrevivir y buscarás un sentido a tu vida. Lo buscarás en la televisión, en el canal 6, en NBC, en Fox,, en Disney Channel; vivirá engañado (por ti mismo) como todos lo han hecho; decepcionado, pero cómodo. Mientras tanto irás a la escuela. Aprenderás a mentir, a copiar, a venderte.

-Life is cheap –me digo.

No lo creo completamente, pero me lo digo. Yo, igual que ustedes, simplemente sobrevivo.

Domingo en Tijuana (obviamente domingo)

Algunas veces, mientras me baño, siento que me desprendo de este mundo. Hoy mientras me bañaba sentí la pesadez del día. El ambiente era terregoso, se respiraba aburrimiento, los síntomas indicaban otro domingo en Tijuana.

No es que tenga algo en contra de los domingos, ¿pero en Tijuana? ¿Y en domingo? Tijuana es una ciudad fronteriza normal, existen lugares feos y lugares peores. Nunca hay nada que hacer y menos en domingo. Puedes recorrer las tiendas de Plaza Río, ir al cine y ver una película de Gloria Trevi o con suerte una de Van Damme; pero, sin importar lo que hagas, será domingo y estarás en Tijuana. La maldición siempre estará contigo.

Hoy he andado cansado, anoche me desvelé; fui a uno de esos conciertos de rock local, tocaron Resistencia, Playa Latina, Los Baratos y Performance Ritual (fue una buena noche para los slamdancers del Movimiento Alternativo de Tijuana; diría que tuvieron la oportunidad de patear unas cuantas espaldas y de aplastar algunos ojos con sus recién lustradas botas
Doctor Martens).

-Domingo en Tijuana –dije a mi hermana.

Esperé una respuesta, una seña o algo. Pero no respondió. Dormía. Tomé mi bicicleta recién parchada de una llanta y salí a pasear rumbo a los cerros. Hace dos años lo hubiera hecho con seguridad, ahora cada vez que lo hago me arriesgo a recibir una paliza. Entrar a un cerro significa explorar territorio salvaje. Puedes conocerlo bien, pero cualquier error, una vuelta equivocada, una mala coincidencia y te hallas al 40 o al Barrio Joker y, créeme, tu vida podría fácilmente llegar a su fin.

No pude llegar al cerro, no es que me haga falta condición física, simplemente que hoy no andaba de humor para recibir palizas.

Regresé a casa e hice un par de llamadas telefónicas. Mi familia salió. Posiblemente mi hermana estaba en el Heces Bar o en la playa o tal vez acababa de unirse a los Hare Krishnas y había sido elegida Dalai Lama o algo así. Mi mamá visitaba a mi abuela. Y mi papá (que no vive en la casa) seguramente andaba en Tecate de dominguero.

A veces, cuando el domingo llega tan lejos como éste, me veo con Juan Pablo (un exnovio de mi hermana); a veces vemos una película de gore, o discutimos sobre música (¿rock o techno?), pero generalmente no hacemos nada, caminamos sin rumbo (terminamos en un arrabal llamado calle Coahuila o en la colonia Independencia); nos perdemos. Disfrutamos de otro domingo más en Tijuana (el sueño de todo adolescente cuerdo).

Hoy fue el colmo, hacía calor y viento. Teníamos sed, pero no dinero. Caminábamos por la avenida Revolución (una calle llena de bares y discotecas para turistas gringos), cuando por error pregunté cómo iba en la escuela. Me contestó un “bien”.

Entonces le pedí su opinión sobre la escuela. Juan Pablo en menos de un minuto vociferó, recitó, planteó e incluso repitió muchas sílabas en contra de la escuela y el magisterio. Me llevé una sorpresa, descubrí que teníamos cosas en común: a ninguno de los dos nos gusta la escuela, vamos atrasados por más de un año, no nos entendemos bien con otros estudiantes ni con la gente en general; odiamos a los profesores y somos tan tontos como para todavía creer que seremos alguien en la vida y no algo (un instrumento), como la mayoría de nuestros conocidos.

Platicamos mucho; nos perdimos en la plática, y de alguna manera llegamos al Metano (una discoteca donde los domingos se organizan eventos para todas las edades) sin darnos cuenta cómo. Ahí observamos a muchas personas de nuestra edad que iban a sus casas después de bailar y de divertirse con sus amigos; creo que ambos pensábamos lo suave que sería estar entre ellos, y ser como ellos; sabíamos que no funcionaría, que tendríamos que usar pantalones Guess y leer la revista Eres.

Era tarde, hora de volver a casa. Tomamos un camión al centro y nos despedimos. Quedamos de llamarnos para ver B movies, pero para que eso suceda tendrá que ser un domingo aburrido y sin amigos, en fin, un domingo en Tijuana.

Fran Ilich

Este texto es parte del libro Metro-Pop por cortesía de Ediciones SM.